2025年春節(jié)才剛過，天氣沒覺得格外冷，但風從辦公樓之間穿堂卷過，帶著點不容分說的凜冽氣味。
老王剛把一根鉛筆掰斷了扔進垃圾桶——這個月，已經(jīng)掰斷了第五根。抽屜里那份高管末位淘汰預案的電子簽名頁，冰冷地亮著屏幕；這簽名下去，就是給自己畫的朱紅勾叉。
會議室那頭傳來幾個同僚壓低聲音討論跳槽路徑的話音，在空曠的樓道里嗡嗡作響，像某種不祥的電報。過去以為穩(wěn)穩(wěn)當當交托了人生航道的巨輪，如今正加速駛向名為“沉沒”的島嶼。而船上那些舵手們的早飯，也要逐漸化為冰冷的隔夜茶水了。
行業(yè)仿佛成了專治狂妄的“照妖鏡”：醫(yī)藥反腐如一把剔骨刀，將曾經(jīng)的盛宴化作了一幅清晰的骨骼線條圖；國家手里持著“集采”這一根無情鐵尺，在價格的天秤上來回掂量——凡不符合刻度的產(chǎn)品，立刻被劃出邊界。
某款老藥在集采報價大廳竟被壓價至每片比口香糖還廉價，高管老李當時幾乎背過氣去：“這……這不簡直是在收破爛嗎？”眾人只得尷尬賠笑，笑容在沉默中凝固，苦澀得如同吞下那藥片，卻無療效可言。
這價格仿佛不再是對物質(zhì)的衡量，倒像一則殘酷的黑色寓言。
至于DRG/DIP，最初眾人聽到時茫然相顧。待到操作手冊發(fā)放完畢，只聽見紙張嘩嘩翻動的聲音混著滿屋的哀嘆此起彼伏：“這簡直是要求我們提著手術(shù)刀給人繡花，還得一次繡成！”昔日精打細算地構(gòu)建自己的產(chǎn)品序列，盤算著成本與回報，精心謀劃著推廣方向，現(xiàn)在卻統(tǒng)統(tǒng)得塞進統(tǒng)一的“治療包”里定價。
過去那套“點金術(shù)”徹底失效，我們?nèi)缤Хㄍ蝗幌У膶W徒，對著被自己變?yōu)殂U塊的下蛋母雞們手足無措。
昔日堅固大廈的門窗在風中吱呀作響。城市級別的市場如同精算準確的戰(zhàn)場，寸土寸金，寸步難行，我們這些高管竟成了自己大廈里的幽靈，失去了落足之處。
但命運似乎不愿全然堵死前路。
一日翻看文件，“縣域醫(yī)共體”與集采“三進“---進村衛(wèi)生室、進民營醫(yī)療機構(gòu)、進零售藥店的字樣躍入眼簾。剎那間，某個曾嗤之以鼻的“土味場景”在腦海驟然浮現(xiàn)了光彩：原來這被遺忘的一線，竟有潛藏的機會在掙扎破土？老王忍不住一拍大腿站起來，像是驟然觸及了遺忘許久的密碼。
于是整屋人都開始查閱起相關條目，眼神里重新燃起微光——哪怕這光映照的，是村鎮(zhèn)的土路與塵土中的診室。
那感覺奇異地荒誕又嶄新，如同一位曾經(jīng)精心打領結(jié)、西裝革履的紳士，驟然脫去行頭，發(fā)現(xiàn)自己要踏上一條遍布泥土的大路。路上需要的不再是名貴的公文包，而是結(jié)實的行囊；路過的也不再是光潔明亮的寫字樓，而是卷簾門嘩啦作響的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院門診。
我們引以為豪的科技白塔如同海市蜃樓漸漸消散后，視線反倒驟然清明起來：下沉市場的需求如長睡的土地終于蘇醒了。
縣城中心廣場，巨大顯示屏晝夜?jié)L動，展示著醫(yī)共體的采購目錄與價目——如同土味又極具效率的鄉(xiāng)鎮(zhèn)迪斯科燈球，旋轉(zhuǎn)起來格外認真，全不顧你投過來的目光是好奇還是嫌棄。
原本屬于城市高級別醫(yī)院門前才輪到的“排隊掛號”，換成了村頭大娘盤算著用醫(yī)?？ɡ锓e攢的金額能否換來兩盒日常必備慢性病藥。集市上，印著品牌名稱的劣質(zhì)宣傳單，連同雞蛋、白菜一起被塞進鄉(xiāng)親們的環(huán)保布袋——那布袋沾著生活的塵埃，卻穩(wěn)穩(wěn)承接著真實下沉的生命所需。
昔日我們在華美報告廳里大談“渠道深耕”“精準投放”之類的“天書”，后來才發(fā)覺，這片被長久忽視的“下沉”土地，是現(xiàn)實邏輯唯一接納的溫床。
那里的邏輯單純?nèi)缤恋亟蛹{種子：價格親民如鄰家的炊煙、療效踏實如腳下的泥土、支付簡單如集市一手交貨一手拿錢……我們那曾習慣于仰望星空和摩天樓宇的頭腦，不得不彎下腰去辨認田埂邊倔強露頭的新芽。
會議室內(nèi)眾人正討論如何為基層醫(yī)生制作通俗培訓課件時，老王忽又瞥見了桌上那份“辭退預案”。于是他不禁微微一笑，自嘲道：“諸位，要是哪天真的丟了金飯碗，早點去縣醫(yī)院門口擺攤賣涼皮興許能轉(zhuǎn)型成功呢？聽說縣醫(yī)院食堂那口味可不怎么樣……”
眾人皆笑，笑聲中帶著對命運的戲謔。
政策風浪雖從未休止，然而每一次沉潛，或許都是在積蓄浮出水面呼吸的力量。那些曾經(jīng)光鮮的藥品與方案，若最終真能變成三線城鎮(zhèn)貨架上觸手可及的日常物件，塞在尋常人家的菜籃里帶回，這又何嘗不是一種“下凡”？
藥海浮沉，方舟從來不是唯一指望的風帆。無論身處會議室中央運籌帷幄，還是街邊夜市擺攤求生，活下去本身就有一種混不吝的生命力——它提醒著我們，真正的處方權(quán)不在天上飄著的水晶會議桌旁，而在千萬份冒著熱氣的尋常塑料飯盒中。
此刻窗外陽光溫熱，趙總監(jiān)摸了摸口袋中一枚硬幣——這是昨天的早餐找零。冰涼的金屬貼著手心，莫名令人心安。在這顆藍綠星球上，再宏大的命運也擋不住人蹲下來點一碗面。
合作咨詢
肖女士
021-33392297
Kelly.Xiao@imsinoexpo.com
2006-2025 上海博華國際展覽有限公司版權(quán)所有（保留一切權(quán)利）
滬ICP備05034851號-57
